上面這張照片中除打碼的兩人,其他消防員都犧牲了。
3月30日,涼山州木里縣境內發(fā)生森林火災。3月31日下午,撲火行動(dòng)中,受風(fēng)力風(fēng)向突變影響,突發(fā)林火爆燃,30名撲火人員失聯(lián)。
4月1日晚,經(jīng)全力搜救,30名失聯(lián)撲火人員已全部找到,27名森林消防隊員和3名地方干部群眾犧牲。
4月2日凌晨,西昌,載有涼山木里森林火災失聯(lián)人員遺體的車(chē)隊抵達,當地群眾自發(fā)守候在街頭,送別英雄。
1位80后,24位90后,2位00后。
一場(chǎng)大火,宛若一只手,所掠之處,生死相隔。
沒(méi)說(shuō)出口的喜歡
山東少年張成朋的生命,永遠定格在20歲。
今年大年初二,他又一次在山里過(guò)完自己的生日。男生之間的情誼來(lái)得糙也真摯,在又一次的任務(wù)結束后,十幾個(gè)森林消防員頂著(zhù)被山火熏黑的臉龐,圍坐一起,拿著(zhù)補給里的火腿和餅干,祝福這位個(gè)性?xún)认虻男值?,往后歲月,健康平安,開(kāi)心順遂。
從沃野千里的家鄉,到?jīng)錾降脑济芰?,這是張成朋離開(kāi)家鄉的第三年。在山東的小城里,他是家中獨子,和大多數有著(zhù)英雄夢(mèng)想的男生一樣,他喜歡上網(wǎng)打游戲,也向往著(zhù)綠色軍營(yíng)的集體生活。
17歲那年,和發(fā)小大劉(化名)一起,張成朋離開(kāi)家鄉,來(lái)到四川。從最初的新兵連到進(jìn)入涼山州森林消防支隊西昌大隊,大劉覺(jué)得,三年下來(lái),他們被淬煉成自己最向往的模樣。
“想要為這個(gè)世界多做點(diǎn)什么?!?
大劉記得,兩人第一次出任務(wù),背著(zhù)器具爬山滅火,膽怯和豪情兩種情緒同時(shí)涌動(dòng)在心頭,“說(shuō)不害怕都是假的,但是又覺(jué)得干成了一件大事?!?
向而彌堅,一次次往返于漫天火光和人間平靜,張成朋的個(gè)性越來(lái)越沉穩,他像個(gè)大人一樣,開(kāi)始想要為家里多做點(diǎn)事。
在新兵連,他一個(gè)月850元的津貼,進(jìn)入西昌大隊后,收入有所增加。但是,頭幾個(gè)月后,他就給家里一口氣匯了5000元錢(qián)。
“5000呀,這意味著(zhù),那幾個(gè)月,他每個(gè)月都只用了幾百塊?!贝髣⒏袊@。
不過(guò),成熟的是個(gè)性,少年心底依舊有著(zhù)自己秘而不宣的欣喜。在家鄉,有個(gè)張成朋喜歡的姑娘,三年了,他將女孩燦爛的笑容收藏在心里。
“最后一次聊天,我還在勸他表白算了,但是他說(shuō),兩個(gè)人隔得太遠,不能照顧到人家?!鳖D了頓,大劉掩面,“現在,再也說(shuō)不出口了?!?
“來(lái),賭命”
31號晚上,接到?jīng)錾侥纠锷只馂娜蝿?wù)時(shí),中隊長(cháng)張浩在小隊的討論組里玩笑道,“剛出任務(wù)回來(lái),(又要走),別再給我打電話(huà)了,打了我也不接?!?
一邊說(shuō)著(zhù),這個(gè)老消防員,還是熟練帶好裝備,上山了。
這是他結婚的第一年,盡管他的朋友圈里分享最多的都是工作、任務(wù)、軍裝,但是妻子理解他的工作,每次到隊里看他時(shí),都會(huì )提著(zhù)大包小包的食物,那是給其他消防員“打牙祭”的。
↑王佛軍生前朋友圈照片。
同一時(shí)刻,在王佛軍的朋友圈里,黑暗中,山火在身后,向前奔跑的他,匆匆回頭,照片的鏡頭有點(diǎn)糊,“來(lái),賭命”。
——這是這位“00”后留給世界的最后一句話(huà)。
↑王佛軍生前與戰友的對話(huà)。
王佛軍一直為自己的工作自豪。就在前一天,3月30日,他還在用抑制不住的自豪語(yǔ)氣告訴已經(jīng)離開(kāi)的戰友,“任務(wù)完成了,非常漂亮了?!?
面對昔日伙伴,個(gè)性向來(lái)灑脫的他說(shuō),“沒(méi)事,留著(zhù)回憶就好,多年以后,還能一起打打電話(huà),吹牛逼?!?
兩天后,曾經(jīng)的伙伴再次發(fā)來(lái)消息,“兄弟,想你了?!?
只是微信那頭,再也不會(huì )有應答。
老班長(cháng)和小同志
↑高繼凱生前照片
這是陜西人高繼凱成為森林消防的第7年,今年剛剛把親姐姐送出嫁的他,也會(huì )告訴伙伴,關(guān)于自己和女友的一些打算,“是要有個(gè)家了?!?
在隊伍里,大家都稱(chēng)呼他為,“我們班長(cháng)?!?
遇難后,一段高繼凱7秒的口琴演奏在網(wǎng)上流傳?!拔覀儼嚅L(cháng)什么都會(huì )?!笔聦?shí)上,這位老班長(cháng),會(huì )架子鼓、笛子。聽(tīng)說(shuō)剛到的新隊員喜歡出去上網(wǎng)打游戲,他不聲不響拿出一把吉他,迅速把“猴孩子”都吸引到身邊。誰(shuí)的頭發(fā)長(cháng)了,遮住眼睛了,他還會(huì )拿出剃刀順手給剪個(gè)頭發(fā)。
不過(guò),老班長(cháng)嚴厲起來(lái)也“招恨”,自己的身體素質(zhì)在隊里頂尖,他還會(huì )給新隊員加練,有時(shí)候到凌晨。讓其他人印象深刻的是,一次他讓新隊員做平板支撐,每個(gè)人撐了兩個(gè)多小時(shí)。
“那時(shí)候招恨,可是到了一線(xiàn),才知道,他是在救我們的命?!泵鎸χ?zhù)嗆人的煙塵和密林,每一次嚴格的訓練,都是一分全身而退的保障。
有人習慣照顧人,也有人在被默默關(guān)愛(ài)。
19歲的徐鵬龍是這次遇難隊員中,兩個(gè)00后之一,個(gè)性比張成朋還要內向,習慣把事藏在心里,可越是這樣,隊里的“哥哥們”,就越是悄悄關(guān)照著(zhù)他。訓練的時(shí)候、吃飯的時(shí)候、出任務(wù)的時(shí)候……
終于,這一次,他和哥哥們一起,被迎接回家。
是英雄是父親
↑楊達瓦生前照片
學(xué)林業(yè)出身的木里人,大多都回了家鄉,守護森林。
45歲的楊達瓦,這一次沒(méi)有回來(lái)。這位涼山州木里縣林業(yè)局局長(cháng),1米8的身高,身材健壯,長(cháng)期暴露在木里山區強烈的紫外線(xiàn)下,皮膚曬得黝黑黝黑。
在老同學(xué)李新心中,這是個(gè)外表粗獷,內心細膩的爺們。當年,西昌林業(yè)技校1988屆的學(xué)生里,全班60人,楊達瓦是班長(cháng),有組織能力,工作踏實(shí),人緣好。
技校畢業(yè)后,楊達瓦回到木里,在鄉鎮工作。他是藏族人,木里是他的家鄉,那里藍天白云,牛羊成群,風(fēng)景優(yōu)美,被稱(chēng)為“香巴拉”,當然,這里還有大片大片的原始森林,全縣森林面積占全國百分之一左右。
三年前,楊達瓦調入縣林業(yè)局,擔任局長(cháng),這是他的專(zhuān)業(yè)。
在林業(yè)部門(mén),護林防火是重頭工作。每年春節前開(kāi)始,干燥的風(fēng)從雅礱江河谷中刮過(guò),帶走森林中的水份,一個(gè)小火星就能引發(fā)一場(chǎng)大火。
3月30日,又一場(chǎng)火災襲來(lái)。原計劃去西昌開(kāi)會(huì )的楊達瓦,推掉會(huì )議,上山滅火,這次,他倒在山林中,沒(méi)能再回來(lái)。
下屬印象中,楊達瓦每次都親自帶隊趕赴火場(chǎng),"他總是沖在火場(chǎng)第一線(xiàn),是英雄?!笨墒?,在老同學(xué)們的印象中,“他才45歲,兒子正在讀大學(xué),他也是一位父親?!?
“我知道,你在家照顧好自己!”
在涼山森林大火救援過(guò)程中犧牲的30名人員中,有一名湖北籍勇士,他叫汪耀峰,今年26歲,老家在孝昌縣花園鎮。
汪耀峰是家中老二,家里還有一個(gè)姐姐和弟弟。汪耀峰從孝昌二中高中畢業(yè)后到四川涼山的武警部隊當兵。
在部隊,汪耀峰是班長(cháng),去年武警森林部隊轉制改革后,他脫下軍裝,依然選擇留下,汪耀峰的母親說(shuō),“他要轉到地方上,接著(zhù)干消防救援工作?!?
“他當兵6年,過(guò)年沒(méi)回來(lái)過(guò),只在每年夏天回家待一二十天?!蓖裟刚f(shuō),3月30日森林大火發(fā)生后,兒子沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)救火的事,只跟他弟弟簡(jiǎn)單說(shuō)起過(guò)。
31日,汪耀峰與姐姐簡(jiǎn)單聊天,他發(fā)來(lái)幾張救火照片,還告訴姐姐:“我在打火(滅火的意思)?!苯憬阕屗⒁獍踩?,他回消息叮囑姐姐:“我知道。你在家照顧好自己!”
這句話(huà),成了最后的永訣。
“4月1日晚上我們知道了消息,都不相信這是真的,我還想說(shuō)就當做是一個(gè)愚人節的大玩笑。今天早上接到地方政府通知,才知道弟弟永遠走了?!蓖粢宓慕憬阏f(shuō)。
姐姐發(fā)來(lái)了汪耀峰最后的微信朋友圈截圖。記者看到,這條朋友圈停留在了3月29日。照片上是此前參與救援后一張黑黢黢的手,配文略詼諧:“指紋解鎖又失效了,看來(lái)得搞面部解鎖?!?
“他不怎么說(shuō)他在部隊那些經(jīng)歷,我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)他做的事這么危險!”姐姐說(shuō)。
火線(xiàn)照片
↑代晉愷(右一)與戰友合影
“木里縣著(zhù)火了,我現在出發(fā)去現場(chǎng),一有情況就和您聯(lián)系?!?月31日凌晨近2時(shí),涼山森林消防支隊新聞通訊員代晉愷給四川日報記者從微信發(fā)來(lái)信息。當天上午約9時(shí),他又給記者發(fā)來(lái)幾張現場(chǎng)圖。
24歲的代晉愷是成都人,加入森林消防已有四年。
沒(méi)想到,這是這名優(yōu)秀的年輕通訊員最后一次與記者聯(lián)系。記者4月1日晚從該支隊獲悉,代晉愷已于這次森林火災中犧牲。
↑3月31日,代晉愷最后與記者的微信記錄
直到他離開(kāi),大家才發(fā)現,很難在他的朋友圈找到一張他自己的照片,這位喜歡攝影、寫(xiě)作的年輕人,更多時(shí)候,他拿著(zhù)相機,記錄下的是消防員,這群他眼中最可愛(ài)的人。而他留下最多的,都是他熬夜寫(xiě)的稿子、剪的視頻。
↑代晉愷的朋友圈,基本都是森林火災撲救內容
3月4日,他發(fā)了一條在火災一線(xiàn)的視頻,那時(shí),火已經(jīng)燒到眼前,他說(shuō),那是第一次體會(huì )到煙把自己包圍的感覺(jué)。
他經(jīng)常說(shuō),自己喜歡寫(xiě)作,喜歡拍照,喜歡拿著(zhù)相機往前沖的感覺(jué)。在他的鏡頭下,不少戰友和同事留下了救援滅火的身影。
在此前西昌黃水鄉的一次火災現場(chǎng)中,他和四川日報記者一起采訪(fǎng),并給記者提供了不少素材??粗?zhù)年輕且疲憊的面孔,卻有著(zhù)十分堅定而自信的表情。
4月1日上午,記者多次和代晉愷聯(lián)系,但電話(huà)關(guān)機,微信也沒(méi)有回應。當晚,噩耗傳來(lái),記者十分難受。
一直以來(lái),代晉愷說(shuō)得最多的就是森林火災,在他傳的稿件、照片和視頻中,多是在陡峭山崖和密林中,那群身著(zhù)橘紅色衣服,與大火奮戰的森林消防隊員。他們臉上、身上、鼻子里全是黑灰,一場(chǎng)火撲滅,也會(huì )累癱,席地而睡。
“你們負責沖鋒陷陣,我負責還原現場(chǎng)?!边@是代晉愷對自己工作的最好概括,他熱愛(ài)這份工作,只是,來(lái)自他的火線(xiàn)照片,再也不會(huì )有了。
明天和意外,
永遠不知道誰(shuí)先來(lái)。
如果可以,
這次我們不稱(chēng)呼為他們英雄,
他們也是被人愛(ài)著(zhù)的
丈夫、爸爸、兒子
也是弟弟、哥哥、好友
……
謝謝你們,
守護了這片土地。
英雄,走好。